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Un hombre grave que parecía inteligente con ropa discreta y 
barba gris, me hizo pasar a la habitación del ático, y me habló 
en estos términos: 

—Sí, aquí vivió él..., pero le aconsejo que no toque nada. Su 
curiosidad le vuelve irresponsable. Nosotros jamás subimos 
aquí de noche; y silo conservamos todo tal como está, es sólo 
por su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa abominable 
sociedad se hizo cargo de todo al final, y no sabemos dónde 
está enterrado. Ni la ley ni nada lograron llegar hasta esa 
sociedad. 

»-Espero que no se quede aquí hasta el anochecer. Le 

ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que parece una 
caja de fósforos. No sabernos qué es, pero sospechamos que 
tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos mirarlo 
demasiado fijamente. 

Poco después, el hombre me dejó solo en la habitación del 
ático. Estaba muy sucia, polvorienta y primitivamente 
amueblada, pero tenía una elegancia que indicaba que no era 
el tugurio de un plebeyo. Había estantes repletos de libros 
clásicos y de teología, y otra librería con tratados de magia: 
de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Ilermes 
Trismegisto, Boreilus y demás, en extraños caracteres cuyos 
títulos no fui capaz de descifrar. Los muebles eran muy 
sencillos. Había una puerta, pero daba acceso tan sólo a un 
armario empotrado. La única salida era la abertura del suelo, 
hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las 
ventanas eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble 
revelaban una increíble antigüedad. Evidentemente, esta casa 
pertenecía a la vieja Europa. Me parecía saber dónde me 
encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces sabía. 
Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresión es que 
se trataba de un pequeño puerto de mar. 

El objeto de la mesa me fascinó totalmente. Creo que sabia 
manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica —o algo que 
parecía una linterna— del bolsillo, y comprobé nervioso sus 
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destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el haz que 
proyectaba era menos un rayo de luz que una especie de 
bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba 
una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en otro 
bolsillo. 

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas, 
afuera, parecían muy extraños tras los cristales de las 
ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio de 
valor, apoyé en mi hbro el pequeño objeto de la mesa y 
enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz 
pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de 
minúsculas partículas violeta que a un haz continuo de luz. 
Al chocar dichas partículas con la vitrea superficie del 
extraño objeto parecieron producir una crepitación, corno el 
chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado por una lluvia 
de chispas. La oscura superficie adquirió una incandescencia 
rojiza, y una forma vaga y blancuzca pareció tomar forma en 
su centro. Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la 
habitación.., y me guardé el proyector de rayos en el bolsillo. 
Pero el recién llegado no habló, ni oí ningún mido durante 
los momentos que siguieron. Todo era una vaga pantomima 
como vista desde inmensa distancia> a través de una 
neblina... Aunque, por otra parte, el recién llegado y todos los 
que fueron viniendo a continuación aparecían grandes y 
próximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca, 
obedeciendo a alguna geometría anormal. 

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura 
media, vestido con el traje clerical de la Iglesia anglicana. 
Aparentaba unos treinta años y tenía la tez cetrina, olivácea, 
y un rostro agradable, pero su frente era anormalmente alta. 
Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado 
y su cara afeitada, si bien le azuleaba el mentón debido al 
pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su 
figura, y las facciones de la mitad inferior de la cara, eran 
como las de los clérigos que yo había visto, pero su frente era 
asombrosamente alta, y tenía una expresión más hosca e 
inteligente, a la vez que más sutil y secretamente perversa. 
En ese momento - acababa de encender una débil lámpara de 
aceite—. parecía nervioso; y antes de que yo me diese 
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cuenta había empezado a arrojar los libros de magia a una 
chimenea que había junto a una ventana de la habitación 
(donde la pared se inclinaba pronunciadamente), en la que no 
había reparado yo hasta entonces. Las llamas consumían los 
volúmenes con avidez, saltando en extraños colores y 
despidiendo un olor indeciblemente nauseabundo mientras 
las páginas de misteriosos jeroglíficos y las carcomidas 
encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador. 
De repente, observé que había otras personas en la estancia: 
hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que 
había uno que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque 
no conseguía oír nada, me di cuenta de que estaban 
comunicando una decisión de enorme trascendencia al 
primero de los llegados. Parecía que le odiaban y le temían al 
mismo tiempo, y que tales sentimientos eran recíprocos. Su 
rostro mantenía una expresión severa; pero observé que, al 
tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba la mano 
derecha. El obispo le señaló la estantería vacía y la chimenea 
(donde las flamas se habían apagado en medio de un montón 
de residuos carbonizados e informes), preso al parecer de 
especial disgusto. El primero de los recién llegados esbozó 
entonces una sonrisa forzada, y extendió la mano izquierda 
hacia el pequeño objeto de la mesa. Todos parecieron 
sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenzó a desfilar por la 
empinada escalera, a través de la trampa del suelo, al tiempo 
que se volvían y hacían gestos amenazadores al desaparecer. 
El obispo fue el último en abandonar la habitación. 

El que había llegado primero fue a un armario del fondo y 
sacó un rollo de cuerda. Subió a una silla, ató un extremo a 
un gancho que colgaba de la gran viga central de negro roble 
y empezó a hacer un nudo corredizo en el otro extremo. 
Comprendiendo que se iba a ahorcar, corrí con idea de 
disuadirle o salvarle. Entonces me vio, suspendió los 
preparativos y miró con una especie de triunfo que me 
desconcertó y me llenó de inquietud. Descendió lentamente 
de la silla y empezó a avanzar hacia mí con una sonrisa 
claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios. 
Sentí que me encontraba en un peligro mortal y saqué el 
extraño proyector de rayos como arma de defensa. No sé por 
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qué, pensaba que me sería de ayuda. Se lo enfoqué de lleno a 
la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, con una luz 
violeta primero y luego rosada. Su expresión de exultación 
lobuna empezó a dejar paso a otra de profundo temor, aunque 
no llegó a borrársele enteramente. Se detuvo en seco; y 
agitando los brazos violentamente en el aire, empezó a 
retroceder tambaleante. Vi que se acercaba a la abertura del 
suelo y grité para prevenirle; pero no me oyó. Un instante 
después, trastabilló hacia atrás, cayó por la abertura y 
desapareció de mi vista. 

Me costó avanzar hasta la trampilla de la escalera, pero al 
llegar descubrí que no había ningún cuerpo aplastado en el 
piso de abajo. En vez de eso. me llegó el rumor de gentes que 
subían con linternas; se había roto el momento de silencio 
fantasmal y otra vez oía raidos y veía figuras normalmente 
tridimensionales. Era evidente que algo había atraído a la 
multitud a este lugar. ¿Se había producido algún ruido que yo 
no había oído? A continuación, los dos hombres (simples 
vecinos del pueblo, al parecer) que iban a la cabeza me 
vieron de lejos, y se quedaron 
paralizados. Uno de ellos gritó de forma atronadora: 

—fAhhh!... ¿Conque eres tú? ¿Otra vez? 

Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente. 
Todos menos uno. Cuando la multitud hubo desaparecido vi 
al hombre grave de barba gris que me había traído a este 
lugar, de pie, solo, con una linterna. Me miraba boquiabierto, 
fascinado, pero no con temor. Luego empezó a subir la 
escalera, y se reunió conmigo en el ático. Dijo: 

¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha 
pasado. Ya ocurrió en otra ocasión, pero el hombre se asusto 
y se pegó un tiro. No debía haberle hecho volver. Usted sabe 
qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse como se 
asustó el otro. Le ha sucedido algo muy extraño y terrible, 
aunque no hasta el extremo de dañarle la mente y la 
personalidad. Si conserva la sangre fría, y acepta la necesidad 
de efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, podrá seguir 
gozando de la existencia y de los frutos de su saber. Pero no 
puede vivir aquí, y no creo que desee regresar a Londres. Mi 
consejo es que se vaya a América. 
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No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede 
ser como antes. El hacer —o invocar— cualquier cosa no 
serviría sino para empeorar la situación. No ha salido usted 
tan mal parado como habría podido ocurrir..., pero tiene que 
marcharse de aquí inmediatamente, y establecerse en otra 
parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido más 
grave. 

»—Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha 
operado cierto cambio en... su aspecto personal. Es algo que 
él siempre provoca. Pero en un país nuevo, usted puede 
acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro extremo de la 
habitación, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte 
impresión., aunque no será nada repulsivo. 

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el 
hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras me 
acompañaba hasta el espejo, con la débil lámpara (es decir, la 
que antes estaba sobre la mesa, no el farol, más débil aún, 
que él había traído) en la mano. Y lo que vi en el espejo fue 
esto: 

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con 
el traje clerical de la Iglesia anglicana, de unos treinta años, 
y con unos lentes sin montura y aros de acero, cuyos 
cristales brillaban bajo su frente cetrina, olivácea, 
normalmente alta. 

Era el individuo silencioso que había llegado el primero y 
había quemado los libros. 

¡Durante el resto de mi vida, físicamente, yo iba a ser ese 
hombre! 
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